我给英国拍过那么多照片，却没有一张能留下它的味道。

记忆里，有雨后潮湿的草木，衣领上的一点皂香，还有面包店门口飘进冷空气里的黄油味。真要说清楚，又觉得哪一种都不完全是。好像还得加上当时的风，和那一天正走过的街。 看照片的时候，我知道那些日子已经过去了。可若是在别处闻到相似的气息，又会有短短一瞬，觉得自己只是刚刚下课。相机还挂在肩上，天又快黑了。顺路买点东西，就该往住处走。那条路用不着导航，到了拐角，脚步自己就会转弯。 我想念的，常常就是拐弯以前的那一小段路。还没有什么事情发生，晚饭还没做，消息还没回，今天还有几个小时，可以慢慢过。 那时候也常常盼着回国。作业做不完，雨总下不停，一个人生病时，恨不得第二天就离开。“回家”是一个很确定的方向，我以为到了就不会再想了。可如今，连那个曾经让我想家的地方，也会让我想家。 纳兰性德写：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”现在再读，才觉得“寻常”也是有气味的。住在那里时，衣服上、房间里、每一次出门的风里，到处都是。不用寻找，也不必记住。谁会想到，有一天对那几年的想念，会落在一口曾经毫不在意的空气上。 只是离开久了，那种味道好像也在慢慢变淡。街道还能在照片里找，气味却无处翻看。有时越用力想，越觉得模糊。 如果气味也能装进信封，我想寄一点给那时一起生活的人。就只寄一点，什么也不写。不知道他们闻到的时候，会先想起哪一天。会不会，我们想起的是同一个傍晚。