法国南部外海有座小岛，没有汽车、没有自行车，连送快递都用木头手推车

下船头一件事是竖耳朵：没有发动机，没有车铃，只有蝉和缆绳吱呀。码头上停着一辆木头手推车，装着给小卖部的纸箱——它差不多就是全岛能见到的轮子了。 这里的规矩是一层比一层狠： 汽车进不来； 自行车也别想，隔壁大岛骑得欢，这边一律谢绝； 电滑板、平衡车，条文里点名禁止。 村子以外，狗不让进，烟不让点，连花草都不让摘。 村里那几辆干活的车走特批，游客的世界里，交通工具就剩自己的两条腿。 这份苛刻有来头。这座岛1963年成了欧洲头一个海洋国家公园的核心，岛上三十公里步道全靠走；从对岸的耶尔坐船过来要一个来小时。 规矩执行得也硬：村外点一支烟就是百来欧的罚单——全岛铺着干松针，火星就是灾难；赶上高温加大风的天，林区干脆整片闭门谢客，船票买了也只能在村里转。 我沿着步道走了三个来小时，习惯了之后倒过来了：不是岛缺交通，是别处太吵。脚步声、蝉、海——三样声音就是全部背景音。 在这里，人的步速就是全岛的限速。 你上一次一整天没碰任何带轮子的东西，是什么时候？