公司在Barbican附近，吃完午饭偶尔会去那边溜达。前天看到栏杆上挂了一条St Giles Book Fair的横幅，发现是一场教堂里的二手书市，于是就顺路去看了看。

推开门，教堂里摆了好几排长桌，上面除了各种二手书，还有黑胶唱片和CD。小说、历史、艺术、传记、旅行，各种类别都有。老人、年轻人、附近午休的上班族，大家都很认真地站在桌边挑选。结账的地方坐着两位老奶奶，负责数书、收钱、装袋，偶尔和来买东西的人聊上几句。很多人最后都是抱着厚厚一摞书离开的。 这里的书大多来自附近居民和教区的捐赠，再由志愿者整理分类，攒到一定数量，一年办几次Book Fair，所得也会用来支持教堂的日常运转。 我很喜欢二手书的这种循环。自己不再看的书被捐出来，又被另一个刚好想读它的人带走。一本书可以在不同的人手里被一次次阅读，而不是读完以后就一直留在书架上落灰。卖书的钱最后又回到教堂和社区里，让这个循环显得更完整。 而装下这一切的St Giles Cripplegate，本身也是一个很有意思的存在。很多人应该都知道Barbican有两棵很漂亮的玉兰树，却可能从来没有走进过旁边的St Giles。教堂的历史可以追溯到11世纪，躲过了1666年的伦敦大火，却在二战的Blitz中几乎被烧毁，后来又随着Barbican的建设重新修复。 所以今天站在这里，会看到一个很奇妙的画面：一座古老的石头教堂被大片粗野主义混凝土建筑包围，附近还留着年代更早的Roman Wall。罗马时代、中世纪和战后的伦敦，就这样叠在了同一小块地方。 但我最喜欢的不是它的悠久历史，而是这样一座古老的建筑，到今天依然没有变成一个只供人参观的遗迹。有人来这里做礼拜、听音乐、参加社区活动，过去留下来的空间，依然装着今天很普通的生活。 后来想想，在一座近千年的教堂里办二手书市，好像本来就是一件很合适的事情。旧书没有因为被读过就失去价值，古老的建筑也没有因为属于过去就退出生活。它们都在被今天的人继续使用，也因此有了新的生命。