卡米拉谈阅读：40%英国人一年未读一本书 称与查尔斯晚餐前各自读书

一名前囚犯、一名受到创伤的护工、一名丧夫的炸鱼薯条店女老板、一名抑郁的卡车司机——还有一位王后。就读书会而言，这一场确实不同寻常，他们碰面的地点也一样特别：克拉伦斯宫。不过在国王的客厅里端上茶和酥饼之后，这个小圈子很快就找到了共同点，因为他们来到这里的原因相同：一本好书改变了他们的人生。因此，在这部不同寻常的新纪录片中，现场气氛几度动情，甚至落泪，并不让人意外。卡米拉王后还在片中发出严厉警告。她说：“如果没有阅读，我认为我们甚至不能再算作人了。”一项令人警醒的新研究显示，40%的英国人过去一年里一本书都没读过。她正试图扭转这一局面。自2005年嫁入王室以来，卡米拉王后一直把推广阅读作为自己的重点工作之一，担任了众多致力于读写和文学事业的慈善机构与活动的赞助人。新冠疫情期间，她创办了线上读书会“王后阅览室”，如今该读书会在184个国家拥有超过1200万关注者。除了在英国各地举办大型文学节和活动，它还希望推广阅读对心理健康的益处，传播故事带来的快乐。2026年是英国“全国阅读年”，于是她想到寻找一批不同背景的人，对他们来说，某一本书打开了一扇通往另一个世界的窗。他们的励志故事构成了BBC2这部重要纪录片《改变我人生的那本书》的主线。对卡米拉王后本人而言，那本书是《Previous Engagements》——她那位屡获嘉奖的父亲布鲁斯·尚德少校的战时回忆录。和许多老兵一样，尚德从不向家人谈起自己那些骇人的经历。片中，她为我们朗读了书中片段，包括尚德少校在阿拉曼战役中指挥一个装甲车中队时面部中弹的那一刻。子弹不知怎么避开了他的舌头、牙齿和大脑，但他的司机当场身亡，他本人很快被俘。卡米拉回忆说：“这本书是用心写成的。我读的时候几乎一直在哭。我觉得它太感人了，因为我对这些事一无所知。”正是在被关押为战俘的两年多时间里，尚德少校培养起对阅读的热爱——“从《圣经》到百科全书，他每一本都读”——后来又把这份热爱传给了女儿。她回忆说，这构成了她所受教育的一大部分：“我们很早就离开学校，因为在我那个年代，女性不上大学。所以我认为阅读就是我大部分的教育。你能从中学到很多关于人、关于生活的东西。让孩子尽早开始阅读非常重要。你可以去任何地方，坐上你的魔毯，出发。”王后回忆，自己小时候很喜欢《金银岛》《彼得·潘》《红花侠》和《双城记》——她承认，后两部小说里断头台的戏码让她着迷：“我被那些编织女工迷住了，那些可怕的女人坐在那里织毛活，而所有人都在被砍头。”她还指出，几乎没有别的东西能像“禁止”一样有效地激起人们对一本书的兴趣。她满怀感情地回忆起D·H·劳伦斯《查泰莱夫人的情人》引发的轰动——这部直白描写跨阶级恋情的小说，在1960年成为一桩淫秽出版物审判的对象。“十几岁的时候，我们读很多爱情小说。那正是《查泰莱夫人的情人》藏在枕头底下的年代——打着手电筒读。你知道，一旦有什么被禁，你就想弄到手。”片中，王后还透露，每晚晚餐前，她和国王都喜欢各自埋头看书（国王读的是传记或P·G·沃德豪斯的作品）。她说：“这是世上最好的补药。有时候我正读得入神，就听见他因为书里的什么内容放声大笑。这很让人分心。我没法重新读进去——要不然就是自己突然开始流泪。”这部纪录片让她——也让我们——认识了一群年龄不同、阅读口味各异的人，他们讲述了各自那本给他们力量的必读书。导演托比·特拉克曼选择了四个故事，第一个是44岁的奥马尔·门特什，他的人生被两个偶然的瞬间改变。第一个瞬间发生在他5岁时，当时他和表兄弟们在伦敦北部采浆果。他们钻过一道围栏，穿过一条铁路线，就在那里“突然有个巨人把我抱起来，使劲摇晃我”。他在医院醒来，浑身缠满绷带，触电后能活下来算是万幸。他花了数年才完全康复，其间学业落后，而他有爱尔兰和塞浦路斯血统的家庭不断在伦敦北部搬家。到8岁时，他开始砸车盗窃，后来发展到入室盗窃办公室和商店，直到15岁被抓获、判刑，送进费尔特姆少管所。在那里，一想到没有电视、无事可做，他就无比难受，于是拿起一本书——杰克·希金斯的《鹰已降落》。他说：“我读得还算够用，能进入那个场景。我想那就是转折点。能离开那间牢房、置身那个场景里，感觉太棒了。”获释后，他又回到小偷小摸的生活，此后的盗窃让他累计在监狱里度过了7年，全靠“成堆的书”撑过来。真正再次改变他人生的，是另一本书——维克多·弗兰克尔记述自己在纳粹集中营中求生的《活出意义来》，读后令人久久难忘。奥马尔解释道：“这是一本很有力量的书，它重新诠释了负面和可怕的经历，并找到人生的意义。”这本书激励他上了大学，为囚犯开办工作坊，最终还创办了自己的公司，为服刑人员提供教育。他告诉我，他最自豪的成就是让年幼的儿子爱上了阅读。萨拉·休沃德原本在伦敦葡萄酒行业干得顺风顺水，后来她的苏格兰男友史蒂夫求婚，两人大胆一搏，辞掉工作，在苏格兰高地开了一家炸鱼薯条店。他们很喜欢这样的生活，但仅仅一年多后，史蒂夫因未被诊断出的动脉瘤去世。萨拉的世界本可能就此崩塌。她的朋友们都以为她会放弃这个卖鳕鱼薯条的幻想，回到城市生活。然而，重读罗宾·戴维森的《轨迹》——一个年轻女子带着四头骆驼和一条狗穿越澳大利亚内陆的故事——让她走上了一条不同的路。伊恩·柯比辞去零售经理的工作照顾年迈母亲后，生活彻底崩了。一天，一名精神失常的闯入者强行进入他们位于泰恩-威尔郡的家，把伊恩扔出了屋子。虽然警察很快赶到并逮捕了那名男子，但伊恩因为觉得自己辜负了母亲而极度痛苦，精神几近崩溃。7个月后母亲去世，此后一年多里他实际上成了隐士，整天独自坐着，心里想着自杀。最终，一名医护人员说服他参加了一个阅读工作坊，他从桌上拿起一本书——《背负大卫》，拳击冠军格伦·麦克罗里的自传。吸引伊恩的不是拳击，而是书的引言：“从令人眩目的高峰到无数次低谷，格伦从他被收养的兄弟大卫身上汲取力量；大卫与那种最终夺走他生命的退行性疾病抗争时，展现出勇气与尊严。”伊恩几乎落泪地解释道：“这才是真正改变我人生的书。它真的打动了我。一个承受如此痛苦的人，依然能找到生活的乐趣，依然能找到活下去的理由。”同样感人的是绍斯波特卡车司机彼得·劳埃德的故事。他小时候因部分失聪而受苦——他说出“特殊学校”这几个字时都很艰难——学业落后太多，几乎放弃，离校时还不识字。虽然这不妨碍他当上司机，但随着成家育儿，他越来越觉得自己没用。连去商店都是难题，因为他认不出商品的名称。最糟的是，他没法给孩子读书。他说：“我找尽了各种借口，‘爸爸忙……得洗碗……得准备晚饭。’和孩子相处时最能拉近感情的部分，我做不到。那真的把人击垮了。”这让他觉得“身体都难受……我不想再活在这个世上了”。最后，妻子说服他参加了一个名为“Read Easy”的成人识字课程，在那里，一位老师让他一下子开了窍。“艾莉森从一开始就懂我。她理解我，这改变了我的人生。”他如今放在卡车驾驶室里的那本书也一样：J·K·罗琳的《哈利·波特》。片中还有一段迷人的场景，我们看到他和儿子一起读书。他说：“它给了我信心，让我真正相信自己，也相信内心那股力量，可以对自己说：‘我能，我一定行。’”我们已经习惯电视节目里有人声称自己“在经历一段旅程”，而那可能只是减肥或者去相亲。但这部纪录片是货真价实的。这些励志故事里的每个人都走过一段非凡旅程，并最终来到克拉伦斯宫